記憶裡的禮拜天，總是天氣晴朗。父親會打開所有窗子，放一盆清水在炕沿，擦拭每一片玻璃。然後把臟水潑在院子裡，開始漿洗床單被罩。他用雙手一截一截把床單被罩擰幹，展開，掛在院裡的晾衣繩上，院子裡都是肥皂的香味。然後他坐下抽一支煙，開始清洗屋裡的鍋臺、地面，他粗壯的胳膊像雙槳一樣，劃過傢裡的每一個角落。最後一項，是給掛鐘上弦。他打開紅色的蓋，拿起鋥亮的鑰匙，“嘎嘎”地擰著。他蹺著腳，伸著脖子，好像透過鐘盤，眺望著什麼。
工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實早有預兆。有段時間電視上老播，國傢現在的負擔很大，國傢現在需要老百姓援手，多分擔一點，好像國傢是個小寡婦。父親依然按時上班，但是有時候回來，沒有換新的工作服，他沒出汗，一天沒活。
父親接到下崗通知那天，我在傢裡生爐子。對於生爐子，我是非常喜歡的，看著火苗一點點從爐坑裡滲出來，鉆進爐膛，好像是一顆心臟在手中誕生。父親進門的時候，我沒有看他。爐子裡的煙飛出來，嗆進我的眼睛裡，我用手抹瞭抹眼淚，這時我發現父親已經蹲在旁邊，幫我往裡面續柴火。他的下巴歪瞭，一隻眼睛青瞭一圈，嘴也腫瞭。我說，爸，怎麼瞭？他說，沒事兒，騎車摔瞭一跤。今天我們吃餃子。他把臉伸到水龍頭底下，洗凈嘴角的血。然後燒瞭一大鍋水，站在菜板旁邊包餃子，他的手雖然粗，但是包餃子很快，“咚咚咚”剁好餡，把餡揉進皮裡，捏成餃子，放在蓋簾上，一會就是一蓋簾。
晚上吃飯的時候，他喝瞭一口杯白酒。父親極少喝酒，那瓶老龍口從櫃子拿出來的時候，上面已經落瞭一層灰。快喝完的時候他說，我下崗瞭。我說，啊。他說，沒事兒，會有辦法的，我想辦法，你把你的書念好。我說，嗯，你今天沒摔跤。他說，沒有。我說，那是怎麼瞭？他說，我在想，我能幹什麼。我說，嗯。他說，我想，我也許可以賣茶葉蛋。廣場旁邊，賣茶葉蛋的，我過去見過，一會就能賣出一個。我說，為什麼是你下崗瞭呢？他說，沒什麼，幾乎所有人都下崗瞭，廠子不行瞭。我說，嗯。他說，我下班之後，就去廣場看他們賣茶葉蛋。要走的時候，來瞭一夥人，穿著制服，把他們的爐子踹瞭。一個女的，抱著鍋不撒手，其中有個小子，拽住她的頭發，把她往車上帶。我就過去，把那小子抱住瞭。我說，爸。他說，他們人多，如果是我年輕的時候，也沒什麼事，現在老瞭。他攤開自己的右手看瞭看，說，打不倒人瞭。我說，爸，你有我呢。他說，本來我是回傢取刀的，看見你在生爐子，嗯，你蹲在那生爐子，我怕死啊。我說，爸，初中我不考瞭，按片兒分吧。他站起來說，我說過瞭，你把你的書念好，別讓我再說一遍。然後喝光酒，收拾碗筷，晚上再沒說話。