履者何？人之所履也。人之所履者何？
禮之謂也。人有禮則生，無禮則死。
——司馬光《溫公易說》
6王蕩躲在孫羊正店對面，看到那轎子過來，他朝前湊近兩步，等轎窗經過時，輕聲念出瞭那句話。念完後，他嘴角一撇，鼻子一哼，淡嘲著笑瞭一下。王蕩常愛這般笑，可這時笑罷，心裡卻泛起些澀意。
王蕩今年二十七歲，是三槐王傢正脈子孫，但輩分極低，同齡的大半親族都是他的叔伯。等他出生時，三槐榮名早已成瞭傢族中的古話。除瞭宰相王旦，其他先祖的名諱，大半長輩都已記不清。
王蕩的父親性子卻有些孤拗，牢記著自己是三槐子孫，一定要重振傢聲。親族們紛紛改學務農，他卻仍一心要求取功名。隻是，他讀書極刻板，隻會死記古經，若是早些年，他或許還是有希望的。那時取士隻考貼經、墨義，將經文空出一兩句，由考生填全，隻要記誦熟便可。他父親生逢王安石新法大行之時，取士務求新義時論，他哪裡學得會其中變通之道？因此，考瞭大半生，連縣學的門都沒能挨近。
一生志願未遂，他便轉而寄望於兒子。王蕩兄弟一共四人，上頭兩個哥哥自幼便被父親嚴訓，五更天便起來讀經，下午習字，晚上學做文章。兩個哥哥全學得眼發直，心發怵，經書倒是記得堅牢，作起詩賦，提筆比扛房梁還吃力，經義策論更是滯重難通。他父親四處尋教授看評，溫和者說還需深造，率直者則勸他父親莫要再執著。他父親卻不肯死心，越發加力督教。苦瞭幾年，兩個哥哥又去赴縣試。
那年，王蕩七歲，已經跟著父兄讀瞭三年書。父親疑心是自己教得不好，次年到年齡後，準備送王蕩去縣裡小學。他想讓王蕩早得些見識，便讓王蕩跟著兩個哥哥去瞧瞧。到瞭縣學，兩個哥哥進去考試，王蕩坐在官舍外頭墻根下等。縣試不似解試、省試那般嚴苛，隻在《詩經》《尚書》《周易》《周禮》《禮記》五部本經和《論語》《孟子》兩部兼經中選命一道經義，另作詩、賦各一首。試卷也並不糊名、謄錄，由縣學學官直接審閱。
那天是陽春天氣，日頭暖煦。王蕩靠著墻，等瞭一陣，曬得軟困，睡瞭過去。睡瞭不知多久，被一陣吵嚷聲驚醒。睜眼一瞧，前面河岸邊聚瞭許多人。他見哥哥們還沒出來，便跑過去瞧。原來是有人投河自盡，被人撈瞭上來。他擠進人群一看，頓時驚呆，被撈上來的不是一個人，而是兩個——他的兩個哥哥。兩人的衣帶拴在一起，都已經斷瞭氣。旁邊撈救的那人不停說：“若是沒拴在一處，至少還能救得及一個……”
原來，今天主試那學官當年曾是三槐王傢賓幕，靠王傢恩蔭才得的官職。他顧念舊情，想提攜恩公後代，但細看過王蕩兩個哥哥的文章後，隻能搖頭嘆息，誠懇勸說：“這仕路恐怕行不通，兩位還是另尋他途吧。”王蕩兩個哥哥聽瞭，出來後，哭著走到橋邊，一起投水自盡。
兩個哥哥自盡後，父親幾乎憔悴至死，整日昏昏聵聵，自言自語。母親還算堅韌，但每常看著王蕩，目光中常露出些怨責。王蕩知道是由於自己那天睡瞭過去，沒看到哥哥們出來。他想辯解幾句，可母親總是立即把話頭轉開，一個字都不願聽。對他，也冷淡瞭許多。對他三歲的幼弟，則加重瞭疼愛。
王蕩心裡愧疚，不敢再說什麼。如今自己成瞭這傢中長子，便該快些成長起來，好替父母分擔傢計。自父親昏聵後，再也不管他的學業。他也樂得解脫，常日間盡力幫母親做活兒，做完瞭活兒，便去田間看農人們勞作。那些農戶傢傢都種桑養蠶，王蕩看種桑樹比其他農活兒似乎輕省些，便跟著桑農學種桑。學起來才知道，哪裡有輕省的農活兒？種好一棵桑樹，至少得辛勞三年。
頭一年，育苗。立夏過後，桑葚由紅轉紫，選鮮美飽滿的做種子。剪去兩頭，用柴灰掩埋一宿，再略曬幹水汽。選一片肥壤土，鋤瞭施糞，糞瞭又鋤，反復三四道，踏緊耙平，撒上細沙，均勻佈下葚籽，再用薄沙掩蓋，畦上搭起草棚，防暴雨暴日。等苗長到三五寸，要剔去根幹四旁小枝葉，每隔五六天，用水稀解小便，澆沃桑苗。
苗長好後，選向陽沃地，深耕幾遍，焚燒窖糞，細細施過肥；刨起桑苗，削去枝幹和中央命根，隻留四旁支根；再截取三尺細竹筒，去掉中心竹節，綁在桑根上。每三棵苗合成一株，連竹筒一起種植；竹筒口都用瓦片遮蓋，以免雨水爛根；澆灌時，揭起瓦片，舀糞水從竹筒灌下，能直至根底；等生出枝幹，主幹四旁枝芽是“妒芽”，須時時除去；日久之後，竹筒腐朽，三幹相連，三根共撐，主幹便易生長。
到第二年，要移植。先削去桑樹大半條幹；每隔兩丈，挖一深坑，坑中填碎瓦石，挑兩三擔火糞倒在碎瓦石上；在坑中央種植一株桑樹，填土築緊，四邊用木樁撐住牢釘，再用棘刺繞護，以防大風和牛羊；時時除蟲除草，並不斷剔摘主幹旁細枝葉，那喚作“妒條”。
到第三年正月，又須斫枝，剔去枯敗細枝，粗長枝條，也得斫去一半，樹氣才旺，葉才濃厚。悉心照料一年，一株桑樹才算種好。
不過，對王蕩而言，種桑雖難，卻比讀書輕暢些。尤其眼見著一顆桑種發芽、生根、抽葉、長枝，漸漸變作一棵樹，到春天，綠蓬蓬、鮮茂茂，極愛人。
他跟著學瞭幾年，漸漸慣熟。那時，他才十一二歲，卻已老成得如同二十來歲。他見每年養蠶時，不少人傢都缺桑葉，便想將傢中佃出去的地收回來一些，自己種桑樹。父親仍然癡癡呆呆，不管事。母親則對他始終冷冷淡淡，說出來一定不會答應。不過，母親不識數，原先每年佃戶交糧谷時，都是由父親和兩個哥哥點算，後來這差事便由王蕩來承當。每年收成不同，略少一些，母親並不會察覺。王蕩便自己做主，去跟佃戶商議，先收回瞭三畝地，自己開始偷偷種。
可畢竟年紀小，輕活兒還罷瞭，挖樹坑、挑糞桶這些重活兒，他便極吃力。開頭一年，樹苗沒照料好，死瞭大半。他卻並不氣餒，嫌種子太慢，又去學嫁接、壓條。到第三年，竟養活瞭幾十株。等養蠶季節時，他將桑葉賣給那些缺葉的人傢，雖隻得瞭一貫多錢，不到佃戶分利的一半，但他卻歡喜得瞭不得，因這桑樹不似豆麥，一旦種成，便不必年年新種。他忙又去收回瞭幾畝地，繼續勤力種養。
那時，王傢親族的婦人們也都紛紛開始學養蠶織絹，桑葉缺得越來越多。王蕩技藝也越來越好，種瞭五六年，已成熟手。他將傢中大半地都收瞭回來，雇瞭幾個長工，隻種桑樹，每年所得比佃出去多瞭不少。
父親知道後，隻嘆著氣喃喃念叨：“君子謀道不謀食。耕者，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。”母親則隻似有似無淡淡“嗯”瞭一聲。
王蕩心裡有些失落，卻沒有介意。兩個哥哥死後，他已看淡世事，遇事通常隻是淡嘲著笑笑而已。
唯一讓他介意的，是幼弟。由於父親不再管教，母親又過於寵愛，幼弟性情極驕縱，既不讀書，也不務農，成日隻知貪吃、貪穿、貪耍。王蕩種桑得的錢，除去來年桑田必用的，自己不敢留，全都交給母親，母親卻又大半都花費給幼弟。王蕩怕母親責怪，也從來不敢說幼弟。幼弟見到他，也從無敬怕，隻呼名字，從不叫“哥哥”。從去年起，王蕩的弟弟貪那個小叔祖王小槐傢的吃食玩物，常跟在王小槐後頭，幫附著做那些人怨鬼怒的事。
王蕩不知該如何才好，隻能聽任他驕縱下去，心裡卻始終擔憂不已。他沒料到，兩個哥哥的厄運竟會再次降到幼弟身上。
去年秋末，王蕩正在桑園裡給壓條定植。壓條是在大桑樹附近挖一條土溝，將粗壯長枝彎下來，埋在土溝裡，用木楔釘牢，而後埋上土。等土下枝條長出根，再截斷母枝。子枝長壯後，便要移株定植，挖出來，另掘坑深種。
他才小心挖出一棵桑苗，一個堂叔急匆匆趕來說：“你弟弟淹死在大塘子裡瞭！”他忙丟下那桑苗，疾奔到那大水塘。那水塘在王小槐傢後面，許多人圍在那裡，他走近一瞧，弟弟躺在水邊，臉色蠟白，左腳腕腫得極粗大。
雙親得知死訊，也隨即趕來。母親撲到幼弟屍體上，哭得昏死過去，父親則站在一邊，竟止不住地笑起來，笑聲如同鴞叫。
他隻能忍住悲，料理弟弟的喪事，心裡卻一直疑問：那時天氣已涼，弟弟為何會下到水塘裡？他四處詢問，問瞭許多人，最後，一個小堂弟背地裡小聲告訴他，那天他們幾個跟著王小槐去大水塘玩耍，隻有王蕩的弟弟和王小槐見水裡有條蛇在遊，王小槐讓王蕩的弟弟噤聲，從項上摘下戴的金圈，丟進水裡，說“誰撈到便是誰的”。王蕩的弟弟聽見，衣裳都沒脫，一躍便跳瞭下去，才潛到水下，便慘叫瞭一聲，在水裡亂撲騰起來，等他們用樹枝將他拽上來時，人已經隻剩最後一口氣……
王蕩聽瞭，寒透全身。半晌，才木木然回到傢裡，聽見父親仍在裡屋怪笑。母親則木瞪瞪地坐在堂屋門檻上，呆望著院門。他走進去，母親的目光都沒動一動。他心裡頓時生出一個念頭：殺瞭王小槐。
然而，從殺念到殺人，中間隔瞭一道陰森森、黑洞洞的深淵。許多回走近王小槐，要動手時，一眼瞅見那道黑淵，他便下不得手。
直到今年正月，有個他從沒見過的中年男子來到桑園。那人說：“我準備殺瞭那個王小槐，不過需要個幫手。你不必動手，隻須幫我做一樁小事。”
他猶豫瞭許久，還是點頭答應瞭。照著那人所說，趕到瞭京城，正月十五夜半時，準備瞭一個火筒，站在東水門外虹橋上，等一頂轎子，那轎頂上插瞭一根枯樹枝。看到那轎子行瞭過來，快到橋頂時，他迎瞭上去，拔掉蓋子，將火筒丟進轎簾裡，隨即快步離開。還沒下橋，就聽到耳後“轟”的一聲，回頭一看，那轎子燃起瞭火。
他並沒有怕，隻撇瞭撇嘴角，輕輕哼笑瞭一下，而後便往東邊行去。回去幾天後，才聽到消息：王小槐燒死在虹橋頂上。
聽到這消息，他仍隻輕笑瞭一下，並沒有覺到解恨的快意。父親仍那樣時時怪笑，母親也始終癡癡怔怔的。直到王小槐還魂，他傢院裡清早落瞭些栗子，母親見到後，連聲驚叫，在院子裡不住轉圈，他才有些慌起來。
親族們請到相絕陸青來驅邪，他站在王小槐傢院門前，猶豫瞭一陣，還是走瞭進去。陸青坐在那裡，如一棵冬天樹葉落盡的桑樹，靜靜註視他，那目光像是一陣風，吹進心底去掃落葉，讓他有些不自在。
半晌，陸青開口言道：“你之卦為履。行不得其正，故尋其偏。偏而望返，遠而欲歸。返無其徑，歸無其門，故登歧途……”他聽瞭，心裡暗驚。陸青最後又教他清明去汴京，對著一頂轎子說一句話。他聽後，忍不住撇動嘴角，輕笑瞭一下。然而，回到傢，看到母親那漠然的目光，他忽想起陸青那句話，心裡一顫，一陣悲意湧起，猛然看清瞭一樁事：自己這些年一直看輕世事，自認灑脫，其實隻因始終得不到最看重的東西——父母之愛。
陸青那句話如同一場寒雨，不斷滴落在他心底：
“莫怨柳絮輕別離，隻緣春雨入夢寒。”