陳也讀托福班的學校對面，有一棵老槐樹，長得高高壯壯，風一吹，樹葉沙沙地響。到瞭深秋，樹葉開始一片片地往下掉，落到地上，稀稀松松的一層，像鋪瞭層薄毯。這條僻靜的小馬路，白天沒什麼人，一到晚上，學校門口就停滿瞭自行車。看車棚的老頭穿著軍用大衣，手裡握一把零角，嘴裡時不時哼上一段紹興戲。
陳也坐在教室第一排。他視力不好，隻有坐在第一排，才能看清黑板上的字。教室用瞭很多年，課桌都舊瞭，黑板是花白的，地上有一些粉筆頭。窗子關不牢，十二月的天氣已經很冷瞭，風從窗縫裡鉆進來，在教室裡竄來竄去。
陳也很怕冷。這樣坐上幾個小時一動不動，感覺更冷，全身都麻瞭。他嘴裡“噝噝”吐著氣，縮起脖子，像個老頭兒一樣，把手插進袖籠裡，一會兒又拿出來，抄黑板上的筆記。這個老師把字寫得很小，陳也瞇起眼睛，還是看不大清楚。他把頭又朝前移瞭移。
“該去配副新眼鏡瞭。”他想。
陳也打個哈欠。又打個哈欠。眼皮慢慢地垂下來，不自覺地，黏在瞭一起。他使勁晃瞭晃頭，想把瞌睡蟲晃出來。但還是困。不到兩分鐘，他就睡著瞭。
陳也趴在桌上，發出輕輕的呼嚕聲。老師看見瞭，搖頭說：“這麼冷，他倒還能睡得著，也是本事。”又繼續上課。
“丁零零——”
下課鈴一響，陳也就醒瞭。他像一隻受驚的兔子，猛的一下，坐直瞭。左看看，右看看，額頭上紅紅的一塊。旁邊有個女同學“撲哧”一笑。陳也低頭看到書上濕瞭一大攤，應該是自己的口水。他很不好意思。這時，老師走過來，在他旁邊的位子坐下。陳也從口袋裡摸出香煙，遞給老師。
“紀老師，”陳也說，“抽煙抽煙。”
紀老師四十歲不到，到黑龍江插過隊，瘦瘦小小的個子，有很深的抬頭紋。他接過香煙，自己拿打火機點上瞭，抽瞭一口。
“又睡著瞭？”紀老師拿眼瞟他。
陳也訕訕的。“嗯，又睡著瞭。”
紀老師吐個煙圈，說：“老這樣不行啊。”
陳也賠笑說：“太困。”
紀老師說：“年紀輕輕，像個煨灶貓似的。我像你這麼大的時候，每天四點鐘爬起來插秧，從早忙到晚，照樣生龍活虎的。我們那時候吃的是什麼？現在條件好瞭，吃得好住得好，小夥子反而沒精神瞭。”
陳也說：“紀老師，你不曉得我有多累。”
紀老師說：“你有多累？你倒是說說看。”
陳也說：“你曉得我單位離傢遠，路上要用掉兩個小時，上班辛苦也不說瞭。下瞭班，我先到菜場買菜，再回傢燒飯燒菜，匆匆忙忙吃好飯，收拾好，再騎一個小時自行車到這裡來上課。紀老師你說，我累不累？”
“你不會讓你老婆燒菜？”
陳也搖頭道：“我老婆不會燒菜。她上次燒一個炒青菜，油鍋太旺，房子差一點給她燒掉。我是不會讓她燒菜的。”
紀老師一支煙抽完，剛好上課鈴響瞭。
陳也聽到頭頂上有轟隆隆的聲音，應該是一架飛機經過。窗外有個小孩在哭，拔開喉嚨，足足哭瞭十幾分鐘。一會兒，又下起雨來，雨點很大，嘀嘀篤篤，像在下豆子。風也跟著大瞭，窗外那棵老槐樹不停地搖晃。
講臺上的錄音機裡在放一段英語對話。
陳也豎起耳朵聽。很投入地聽。使出吃奶的勁道聽。
他奇怪自己竟一點兒也聽不進去。隻曉得是一男一女，起初很溫柔，後來不知怎麼回事，聲音突然高起來，像吵架一樣。陳也朝四周看去，同學們都在很認真地聽。從他們的神情能看出——他們都聽懂瞭，至少聽懂瞭大半。
陳也忽然有些傷心。
他想：我怎麼就聽不懂呢？
下課後，陳也和紀老師一人一輛自行車，並排騎著。一邊騎車，一邊聊天。路燈的影子被自行車踩過，他們的影子一會兒短瞭，沒瞭，一會兒又拉長瞭。雨早停瞭，月亮圓圓的，掛在頭頂。
紀老師說：“我要是你，早就不考瞭。你都考瞭兩次瞭，你自己說考瞭幾分——分數我都不好意思提。何必呢？”
陳也笑笑：“紀老師，我曉得我差勁。可我還是要考。”
紀老師說：“浪費錢，浪費時間。”
紀老師說：“我在黑龍江種瞭十年田，恢復高考，隻溫習瞭兩個月，就考上瞭北師大。那時候我小孩剛出生，親戚全在上海，沒人幫忙，我一邊看書，一邊服侍老婆坐月子，燒飯洗尿佈。結果還考瞭高分。陳也，不是我說你，你不是讀書的料。”
陳也聽瞭不說話。迎著風，騎車挺費勁。冬天的風無孔不入，老實不客氣從領口溜進去，脖子冷到胸膛，又冷到小肚子，漸漸地，全身都冰瞭。
前面一個十字路口。紅燈。兩人停下來，腳點著地。
陳也說：“紀老師啊，我要是不考托福，我這個人就完瞭。現在不管怎樣，總算心裡還有點希望。人傢問我，陳也啊，在忙什麼？我可以告訴他，我在考托福。考得出考不出沒什麼，關鍵是不能讓別人小看我。”
陳也說完，騰出一隻手，摘掉手套揉揉鼻子，鼻子那兒一坨紅。他笑笑。
“我這人傻乎乎的，是不是？紀老師，你說我別的都沒關系，你說我不是讀書的料，這點我不大服氣。我小時候讀書很不錯的，我腦子不笨，就是不曉得為什麼，考個托福這麼牽絲絆藤。”
陳也回到傢。李招娣和平常一樣，邊看電視，邊吃瓜子。
地上有幾片瓜子殼。桌上、櫥上蒙著一層灰。晚飯的碗放在水槽裡沒洗。空氣裡有一股隔夜菜油的味道。膩膩的。
陳也把包放下，到廚房洗碗，接著掃地擦桌。忙完瞭，他說：“李招娣啊，從明天起，傢務事你來做。”
李招娣不開心瞭，撅起嘴。“為什麼？”
陳也問她：“你想不想我把托福考出來？”
李招娣說：“廢話，當然想。你考出托福，我們就能到美國去，天天吃炸雞腿，一年下來買兩輛小轎車。如果你不考托福，我也不會那麼快答應嫁給你瞭。”
陳也笑瞭笑，說：“既然這樣，傢務事隻好你做瞭。”
陳也說：“我做傢務，就沒時間看書。我要把時間省下來看書。你是希望我天天做傢務考不出托福呢，還是希望我不做傢務把托福考出來？”
李招娣一愣，說：“當然是希望你把托福考出來。”
李招娣說完，停頓瞭一會兒，像是明白瞭，然後用力地點瞭點頭。
“傢務你不用做，我來做。”
她把陳也推到寫字臺前，讓他坐下。泡瞭一杯濃濃的茶，轉身把電視關掉。
“你看書，”李招娣說，“我不看電視瞭，不吃瓜子瞭，我也不說話。我坐在旁邊陪你。從現在開始，你什麼都不要做，隻要負責把托福考出來就可以瞭。”
陳也說：“我不要你陪。你看電視吧，把聲音調小一點就可以瞭。”
李招娣說：“我不看電視。”
陳也說：“那你就睡覺吧，早點休息。”
李招娣說：“我也不想睡。我在這裡陪你，你要是餓瞭，我給你做夜宵。你要是悶瞭，我陪你說說話。你要是身體不舒服，我就給你按摩，我以前練過氣功，手法很到位的。”
陳也說：“你在旁邊，我靜不下心看書。”
李招娣說：“那——我去睡覺瞭。你要是餓瞭、不舒服瞭，就叫醒我。要是我睡得太死，你就呵我癢。”
陳也搖頭：“我不會叫醒你，也不會呵你癢。我讓你做傢務，心裡已經很不好受瞭。你去睡吧。”
李招娣洗完腳，爬上床，忽然想起什麼，道：“我有話問你——問完這句，我就不吵你瞭。”
陳也說：“你問。”
“如果你一直考不出托福，那我這個傢務是不是要一直做下去？”
陳也先是一愣，隨即笑瞭笑。李招娣盯著他。
“你為什麼要笑？你一笑，我就曉得你肯定在動壞腦筋。”
“沒有，我沒有動壞腦筋。”陳也說。
“那你為什麼要笑？”
“我笑是因為我本來還擔心自己討瞭個笨蛋當老婆。現在不怕瞭。”陳也說。
李招娣跳下床，一把揪起他的耳朵。
“我早就曉得你在動壞腦筋。你說，你老老實實地說，如果你一直考不出托福，怎麼辦？”
陳也想瞭想。“那你就把我吃掉。”
李招娣在他臉上擰瞭一把。
“老得像野豬皮，我才沒胃口呢。好好說！”
“那你就——把我閹掉，咔嚓！”陳也用兩根手指做成一把剪刀。
“神經病！你再不好好說我就真的把你閹掉——”
“好好好——這樣吧，你咬我一口，咬我的舌頭！”
“呸，想得倒美。如果你考不出托福，”李招娣眼珠轉瞭轉，“我就嫁給別人。”
陳也“嘿嘿”幹笑瞭兩聲。
“你別笑，我是說真的。你是浦東人，我是浦西人，憑我的條件，閉著眼睛都可以找靜安區、盧灣區那些‘上隻角’的男人。你長得不帥，傢裡沒錢，工作又一般，如果不能讓我到外國去玩幾年，你說，”李招娣一把扳過陳也的臉，對著自己，“我為什麼要嫁給你，啊？”
陳也又笑瞭笑。
李招娣伸出長長的像蔥管似的手指，一下，兩下，點著陳也的額頭。
“記住瞭，我可不是在跟你開玩笑。”