一九八九年的初冬，陳昆讀完研究生，準備回上海。他買好機票，打瞭個長途給爸媽，把航班的時間告訴他們。陳也爸媽開心極瞭，兒子在外面讀瞭幾年書，終於要回來瞭。他們興沖沖地通知陳也，晚上過來吃飯。
陳也這天是早班，三點多鐘下班，換好衣服出來，先去剃瞭個頭，直接便往爸媽傢趕。陳昆的航班是四點到港，差不多五點半能到傢。陳也在中藥店買瞭些西洋參給爸爸，西洋參能潤肺。陳也舍不得像陳昆那樣買冬蟲夏草，西洋參又便宜又有效，一包十幾塊錢，能吃上小半年。
陳也媽媽在做蛋餃。勺子放在火上，拿小塊豬油擦一擦，蛋液澆上去，轉個圈，再放些肉糜，拿筷子將兩邊蓋攏，便算是做成瞭。陳也媽媽做的蛋餃味道很不錯，肉鮮皮嫩，陳昆在北京吃不到這個，特別惦記，電話裡就指明要吃這個。還有紅燒肉醬蛋和油爆蝦。陳也媽媽早早地便起床去菜場，買新鮮的蝦和肉。
陳也幫著擇菜。李招娣也是下瞭班直接過來的，拎著一網兜蘋果。陳也媽媽本來想讓她剝毛豆的，但她說剝毛豆會弄傷指甲。陳也媽媽瞟一眼她又長又尖的指甲，塗得紅艷艷的，隻好算瞭。李招娣拿過一張《新民晚報》，在廁所裡待瞭半個多小時才出來。陳也曉得她是存心躲著不想幹活。當著爸媽的面，陳也不想說她，但回到傢他是一定要說她兩句的——媳婦應該有媳婦的樣子，自己傢裡怎麼偷懶都沒關系，可是到公婆這裡來，這麼忙的時候，無論如何也應該搭把手，否則就說不過去瞭。
陳也爸爸把隻有春節才用的圓桌面拿瞭出來，擦幹凈，擺上冷菜和碗碟。酒和飲料放在一旁。廚房裡菜都洗好切好瞭，隻等陳昆一到，就可以下鍋。
墻上的掛鐘指著六點一刻。陳也對媽媽說：“大概是路上堵車，這個時候最容易堵車。”
很快的，一個小時過去瞭——又一個小時過去瞭。當掛鐘指著晚上九點半時，陳也來到小區門口的公用電話，翻黃頁查到機場的問詢號碼，打過去，一個小姑娘說：“你好！”陳也也說瞭聲“你好”。
陳也把陳昆的航班號報給小姑娘，讓她查一查怎麼回事。
小姑娘說：“請等一等。”
陳也在電話那頭等瞭足足有五分鐘，才聽到小姑娘有些猶豫的聲音：“嗯——這班飛機在起飛後不久，便墜毀瞭。”
陳也一愣，“墜毀”兩個字讓他有些反應不過來。
“啥意思？”陳也聽到自己有些發抖的聲音。
“同志，請你千萬要保持冷靜——飛機墜入瞭海裡，北京那邊正在展開營救工作，具體情況現在還不清楚。麻煩你留下你的聯系電話和地址，一有消息我們會立即通知你。請問，你要接的人叫什麼名字，和你是什麼關系——我們要登記的，喂？喂？你聽到沒有，喂？喂……”
陳昆的屍體始終是沒有撈起來。電視新聞裡，那架飛機的殘骸一片片地浮在海面上，搜救艇一遍又一遍地打撈，直升機在半空中盤旋。岸上，死者傢屬哭得死去活來。搜救工作進入最後幾天時，其實已經沒有實際意義瞭。這麼冷的天，就算掉下去的時候還活著，也早凍死瞭。
陳也護送著爸媽從北京回到上海。一路上，三人幾乎沒說過一句話。陳也爸媽的神情木木的，像戴著個面具。眼淚早流幹瞭，整個身子都掏空瞭，連一絲一毫的力氣都沒瞭。陳也想安慰他們，也不曉得該怎麼說，索性便不說瞭。
陳也拿瞭幾件換洗衣服，在爸媽傢住一陣子，陪陪他們。
陳也爸爸回到上海，話倒多瞭起來。竟似比以前還要多。絮絮叨叨的，說的全是陳昆以前的事。
“你弟弟最聰明瞭，你曉得的，整條弄堂的小孩加起來，也沒有他一個人聰明。他不但讀書聰明，就是玩，也很聰明。拍香煙牌子，他手裡總歸是厚厚一摞，你們誰也玩不過他。他踢球也好，腳法好，我在旁邊一看就曉得，他的腳法很正宗，像是專業的，也沒有人教過他，這孩子就是聰明，天生的，沒辦法……
“每次都是第一名，後來開傢長會我都不好意思去，生怕老師老是表揚他，別的學生傢長會有想法。有什麼辦法呢，你就是前天晚上讓他吃三斤白酒兩斤瀉藥下去，他也照樣考第一。天才曉得吧，這就是天才。
“他額頭特別高，你們生出來的時候我就看出來瞭，雖然你們長得一模一樣，可你的額頭沒他的高。他頭上有兩個旋，你隻有一個。人傢都說，兩個旋的人最聰明。”
說著說著，陳也媽媽也插瞭進來。
“陳昆小時候最喜歡咬指甲，我怎麼說都沒用，手指被他啃得都禿瞭。後來我想瞭個辦法，拿辣椒水塗在他的手指甲上，他一咬，辣得要命，時間一長他就再也不敢咬瞭。陳昆一直不喜歡吃辣，到現在還是一點辣都不能碰。
“陳昆考上北大的前一天，我做瞭個夢，夢到一條蛇鉆到屋子裡來。蛇就是小龍嘛，對吧？所以我曉得，陳昆這下要成龍瞭。你看，還真的蠻準！唉，成龍瞭，就是飛走瞭，飛到天上去，成龍瞭嘛。
“早曉得就不讓他去北京讀書瞭。上海也有好的大學，在哪兒讀還不是一樣——陳昆上次回來是什麼時候，有一年半瞭吧，我都快忘瞭他的聲音是什麼樣瞭，還有他的樣子，我都快記不清瞭——陳也，把臉轉過來，讓我好好看看你。看你就等於是在看你弟弟，誰讓你們是雙胞胎呢。陳也，你再說兩句話讓我聽聽，聽你說話也就等於是在聽你弟弟說話瞭……”
……
“你弟弟臉上的肉比你還是要多一點，眉毛也比你濃，你嘴唇太薄，牙齒也沒有你弟弟整齊，他小時候就比你喜歡刷牙……”
“你弟弟放的屁比你的臭。你們待在一起，我不用細看，光聞屁就曉得誰是誰。你弟弟放屁的聲音比你的響，噗噗噗！一聽就很有魄力，陳也你不行，就曉得躲在旁邊放悶屁……”
開追悼會那天，下著淅淅瀝瀝的小雨。冬天很少有這樣的雨。纏纏綿綿的，不大，卻是下個不停，從早上一直到晚上。一滴一滴，像是落在人的心裡，潮潮的，長出瞭細細的綠毛。一小叢一小叢，生根發芽，竟似有愈長愈密的態勢。
陳昆的照片放大瞭擺在正中，旁邊是“音容宛在”四個字。
陳也頂著和死者一模一樣的腦袋，在大廳裡忙碌。許多人都好奇地朝他看，再朝遺照看看，覺得挺有意思。李招娣很不滿意地對陳也說：“那些人都盯著你看呢。好像死掉的人是你。”
陳也嘆瞭口氣，說：“高興看就看吧，反正看看也不會少塊肉。”
陳昆的導師專程從北京趕來，由他作悼詞。他的聲音亮堂而富有磁性，一口京片子幹凈利落。悼詞從他口裡念出，像是在讀一封表揚信。
“……陳昆同志在大學學習這段期間，很好地樹立瞭馬列主義思想觀和世界觀，以及崇高的人生志向，刻苦鉆研，不斷進取，無論是思想政治還是文化知識，都取得瞭優異的成績……”
陳也爸媽聽一句，哭一聲。陳也的姐姐陳娟在一旁扶住他們。她是追悼會前一天回上海的，丈夫王有康陪她一塊來，女兒王曉溪沒來，因為要讀書。他們隻能待三天，請瞭七天假，一大半時間倒是在火車上的。
陳也讓李招娣多照顧陳娟。
“我姐姐身體不好，路上又辛苦，又傷心，她吃不消的。你有空就多陪她說說話，上街買買東西什麼的。”
李招娣撇嘴說：“你姐姐身上一股煤油味道。”
陳也說：“她在煤油廠上班，有點味道也平常——咦，你為什麼要這樣說我姐姐？你不曉得你自己每次回傢，身上都是一股皮革的臭味。”
陳娟夫婦住在爸媽傢。臨走前一天，陳也讓他們到自己傢來吃飯。陳娟拿瞭幾包雲南白藥過來，還有當地的一些菌類。陳娟和王有康是第一次來陳也傢，裡裡外外參觀瞭一遍，都說不錯。陳娟不住地點頭，連聲道：“好，好，還是上海好啊。”
陳也買瞭一瓶五糧液，又買瞭甲魚和海參，雞鴨魚肉擺滿一桌子。
李招娣撇嘴說：“我發現你這個人啊，最喜歡在你傢人面前擺闊。死要面子活受罪。這頓飯一吃，這個月我們又要勒緊褲腰帶過日子瞭。”
陳也搖頭道：“你講對一半——我在陳昆面前是擺闊，這次不是。我是想讓姐姐姐夫吃點好的喝點好的。你看我姐的臉色，黃的像蠟似的，還有我姐夫，眼皮都是耷拉著的，一點精神也沒有。看著心裡真難受。”
李招娣嘆瞭口氣，說：“知青就是這麼苦。我哥哥也苦。”
陳也說：“你哥哥在崇明還好點，雲南那種窮山惡水，海拔高，環境差，上海人過去沒幾個吃得消的。你別看你現在這麼水靈，要是把你往那種地方放兩個月，保管你也變成黃臉婆、老菜皮。”
李招娣從碗櫥裡拿出四瓶椰奶，往陳也跟前一放。
“喏，這幾瓶椰奶都給你姐姐喝，我今天不喝瞭，好好讓她補一補。”
王有康的酒量其實很好，陳娟說他在雲南三斤白酒都喝過。可這次卻隻倒瞭小半杯。王有康拿起五糧液的瓶子看瞭一會兒，放下，朝陳也笑笑。
“這酒可貴呢。”王有康也是上海人，在雲南待久瞭，話裡帶著雲南口音。
陳也說：“還好。”拿起酒瓶又要給他倒。王有康連忙攔住，說：“我夠瞭。”
陳也知道他是心疼酒，便笑道：“姐夫你少在我面前客氣瞭，你什麼酒量我還不曉得？你放心，被子枕頭我都拿出來瞭，喝醉瞭今晚就睡在這裡，一點問題也沒有。我老早跟爸媽說過瞭。”
王有康還要推辭，陳娟開口瞭：“難得回來，你就多喝點。”
李招娣也在一旁說：“酒都開瞭，我們陳也一個人也喝不完，時間放長肯定會變味。這麼好的酒，變味就可惜瞭。”
王有康笑瞭笑，這才不推辭瞭。陳也給他滿滿的倒上一杯。
陳娟一直吃面前那盆涼拌黃瓜。陳也把黃瓜拿走，換瞭盆腰果蝦仁到她面前。陳也說：“姐，你多吃點。”陳娟點點頭，挾瞭塊蝦仁放進嘴裡，嚼瞭嚼，朝他看看，忽道：“陳也，還是你好啊。”
陳也聽瞭笑笑，不說話。
陳娟道：“有時候想想，這大概就是命，老天爺早給你安排好瞭。你曉得的，我以前多麼要強的一個人，一句話也不肯吃虧的，在那邊待瞭二十年，棱角都磨滑瞭，現在就跟傻子差不多。陳昆算得風光瞭吧，又是北大又是研究生，可到頭來呢，連個屍體都沒找到。我們三姐弟裡頭，還是你最好，安安穩穩的。”
陳也“嗯”瞭一聲。
陳娟說：“也不曉得什麼時候能回來。”說完笑瞭笑，低下頭。
王有康喝著喝著，便有些醉意。“講這些幹啥，”他說陳娟，“不開心的事情，越講越不開心，我們講點開心的——陳也，你們準備什麼時候生小孩？”
陳也呵呵一笑。“不急不急。”
“你們年紀也不小瞭，差不多瞭，早生晚生總歸是要生的。你們多好啊，小孩生出來就是上海戶口，隨便混混就算考不上大學，當工人也是上海人。多好！”
陳娟說：“爸媽現在正寂寞，你們生個小孩讓他們帶帶，也蠻好。”
陳也說：“我曉得瞭——曉溪怎麼樣，還好吧，今年應該十二歲瞭吧？”
陳娟點頭說：“暑假裡來的例假，已經是大姑娘瞭。”
陳也說：“蠻好蠻好。我上次見她的時候，才這麼一點點高。時間過得真快啊——她讀書不錯吧？”
王有康說：“每次都是班上前三名，像她小舅舅。小姑娘爭氣得很，在書桌前的墻上貼瞭一張紙‘我要回上海’。我和她媽媽也幫不瞭她什麼，都是靠她自己。她說，要考進上海的大學，將來讓我們都過上好日子。”
陳娟嘆瞭口氣，說：“我們這一代算是沒戲瞭，總盼著她能有出息。”
陳也說：“行的行的。姐姐你們就等著享福吧——不是有這種說法嘛，年輕時候享福也不算享福，年紀大瞭能享福就真是享福瞭。你放心，老天爺都看著呢，不用多久，你和姐夫的好日子就會來的。姐姐，來，再喝罐椰奶——”