緣督以為經
莊子這幾句話分成兩段，有三點：
第一點，一個人養生，把自己身心搞得不煩惱、不痛苦、不憂煩、很安祥、很平凡、很快樂地過一生。有學問、知識、經驗，而不被其所困，要能解脫。換句話說，要提得起，放得下。
第二點，人在善惡之間，在人生的行為上，絕對要走至善的路子。不過莊子的文學氣氛，兩面一說：“為善無近名，為惡無近刑”，我們往往被文章的氣勢迷惑了。
第三點，“緣督以為經”。麻煩來了，這一句話嚴重得很。後來科家神仙之學、煉丹、求長生不老，祛病延年的這一套中國特有的學問，籠統就叫養生之學，修道的人就是走養生之學的路線。養生之學的觀念，都取自莊子《養生主》這一篇。我們要道德瞭解這一點。
瞭解了這一點，我們特別要提的，養生之學是中國文化特有的，只有中國文化才有，西方文化沒有。西方文化也講人的生命可以長生，後來演變成西方的宗教，所謂到天堂去，就得永生，那是講肉體生命死後，精神生命可以得到永生，只有中國文化非常特別，認為肉體生命可以通過某種學問，某種方法修鹹永恆的存在，叫做長生不死，這就是後來講的神仙，也就是莊子所講的“真人”。全世界的文化研究完了，可以說，沒有一個民族的文化很大膽地提出來這麼一個假設，假設人的生命通過某種方法去修煉，可以永遠地活下去。
那麼，修煉的方法呢？看武俠小說看多了，就曉得現在很流行的道家、密宗所講的氣脈之學。人體有氣脈，中國醫學講人體有十二經脈，統帥了西醫所講的神經系統、肌肉、細胞許多東西，除此之外，學中醫特別要注意，還有奇經八脈。十二經脈都是相對的，人體左右的神經是交叉的，比如左邊臂膀很痛或者發酸，左邊神經的根據在背脊骨的右邊。內在呢，連著內藏，和心肝脾肺腎有關連性。左邊膀子不舒服，可能是陽明經脈不通，也會造成胃不舒服，或胃上有風濕，這是氣的不通；又如右腿不舒服，走路發酸，也是胃不好；不過胃不好的情況不同，因為神經上下交叉、左右交叉，神經組織是很奇特的。十二經脈在中醫學上稱為六陰六陽，六根陽脈，六根陰脈，統帥了各個神經系統、肌肉、內臟等等。
道家與中醫所講的人體有奇經八脈，奇經八脈不是六陰六陽，不是相對的，是獨立的，所以叫奇經。如說天上一隻鳥在飛，單的，謂之奇。奇經八脈的奇字，不應念成奇怪的奇，應念“支”。奇經八脈的主脈是督脈，就是“緣督以為經”。督脈是什麼東西呢？人的身體是一個骨桿，前面兩個伸出來是手，上面加上去是頭，下面兩個叉是腳，人體是以背脊骨為中心的，心肝脾肺腎五藏都掛在背脊骨上，這是人的優點，所以人立著，頂天立地。動物跟人不同，它們的背脊橫放著，心肝脾肺腎也橫下掛著，所以動物生命在佛學上叫“橫生”，也叫“旁生”。人是直的，以督脈為主，督脈最重要，就是背脊神經，背脊骨一直到頭腦，稱為中樞神經系統，人活著健康時最主要的就靠中樞神經系統。到了前面，舌頭以下，連著心肝肺大腸小腸膀胱等，這一系統，在舊書翻譯中稱自律神經系統。人中風嘴歪了，發抖，可人還活著，就是自律神經出了了病，不能做主了。
督脈是中樞，那麼，督脈是背脊骨的中心嗎？這一問題是千古以來道家、密宗、瑜珈術討論得非常有害的，現在還在討論。過去西醫不承認有督脈，現在開始承認，所以科學還是要慢慢進步的。我們知道，背脊骨一節一節接攏來，中間是空的，有脊髓。人生病，醫生用真空乏從骨節洞裡打進去，把脊髓抽出一點來化驗，脊髓是什麼？譬如我們吃燉的豬背脊時，裡面有白白的，軟軟的一條，這就是脊髓。脊髓是液體，脊髓中間很細很細的一點，從下一直到後腦，這就是督脈。一般印度瑜珈，或有些道家這樣認家。但有些道家、密宗認為這種說法不對，太粗淺。督脈是背脊骨脊髓的中間的中間，比人的頭髮絲還細，有一條空的路，一直透到上腦。有這麼一個現象而無形，因為脊髓中間是空的。比方香蕉樹，看起來是一筒，若一層一層地剝開，最裡面是空的。
人老了，背脊彎了，頭也低下來了，生命根本的力量不夠了，是因為督脈不通了，閉塞了，乃至壞了，所以修道的人講打坐，最重要的就是打通督脈。
講到督脈，世上的修煉方法都是名稱的不同，道理是一樣的，可一般學佛、學密、學道的很可憐，學問不能融匯貫通，被許多宗派的術語名詞困惑了，始終在搞術語，搞名詞，搞各家經驗發生的理論，都有邊緣上摸，摸了半天，搞不清了。實際上，不管哪一宗哪一派，古今中外哪一個道，人的身體就是這麼個身體，不會是道家的身體與佛家的身體不同，更不會是現在人身體同古人身體變化太大，都是一樣。道家的術語，因為中國人的關係，講起來比較方便，但不要被名詞術語困住了，就對了。
道家經常講到後三關、前三關。督脈有三個部位最要緊，腰部叫尾閭關。女性常腰痛，腰酸，是腰部因生孩子等衰弱了，氣脈破碎了，甚至於閉塞了，始終沒有恢復，所以腰沒有力量。而女性本來腰就沒有力量，我常跟大家講，男人走路跟女人走路不同，男人走路是兩個膝蓋在走，假使男人年紀大了，膝蓋彎得不靈便了，就很討厭，越年青，膝蓋越靈便；女人走路是屁股在走，因為腰在扭，這是氣脈的關係，不是骨骼的關係。腰中間一圈叫帶脈，非常重要，帶脈的氣不夠，到腰這裡就氣不足。督脈這一節，男女都一樣。大家打坐都勾腰駝背的，坐直一點，要命，腰部都很脆弱。背脊骨兩邊的穴道是命門，這是生命的根本。所以老年人腰酸背痛，捶腰捶背非常需要。什麼叫按摩叫推拿啊？就是痛得沒辦法了，只好叫人家打，只有挨打才活得痛快。
督脈很通俗很簡單地分成三個部位，每一關尾閭疾最難打通。尤其是年青人，打坐練氣功，講修養做功夫，往往到這一關，一百個有五十雙垮掉，男女都一樣。到這一關，剛剛打坐到精神好起來，氣脈還未走通，身體就出毛病，乃至發生遺精，及各種各樣的毛病據我所知，非常普遍，男女都存在，很可惜，我們這個民族因為禮儀的關係，個個有這個病，個個都不敢說。所以許多修道也好，練功夫的也好，尾閭關包括腰部以上，通通沒有打通，從而影響腸、胃、腎、膀胱等，百病叢生。如果這一部分絕對健數了，那麼人體內藏胃的一半以下，這些病絕對沒有了，而且不管男女，身體生理上永遠保持很年表，像童體一樣。
第一關通了以後，上來就是夾脊關。夾脊就是背脊骨的兩塊骨頭拉攏來，那裡有個窩的地方，這裡與肺呼吸系統、肝、脾、胃連帶關係很重要。做功夫修養把這一關打通的人，那不同了，他平常坐在那裡，很難得彎下腰來，自然很直，你叫他彎腰，他並不舒服。你看年紀大的人，總喜歡彎腰，喜歡把腿蹺起來，坐在辦公室裡，希望靠在椅子上，腳蹺到辦公桌上去，只要有機會，兩條腿總想放高不可。以中醫來講，這是下元虧損。夾脊關不通，前面所講的中宮、胃氣都不充足了，問題多了，各方面的毛病都來了。這是後三關的第二關。
第二關上來，叫玉枕關，就是後腦，許多人打坐修道，做功夫，不管修淨土念阿彌陀佛，或者基督教的禱告，乃至道家的修煉功夫，在我的經驗上，很少修到這一關的，尤其打通這一關的，非常少見。有人靜坐修道到這部位，非常痛苦。拿佛學來講，童真入道，女性就是當第一次月經還沒有來時，男性就是性知識完全未開竅時，此時修道不會有這個毛病可是不可能，童體不會有這個智能，除非天才的天才。人到十幾歲不是童體以後，腦部神經大部分衰壞了，閉塞了，或死亡了。為什麼近視眼的視神經老化？就是這裡衰老了，退化了，用道家籠統的名詞講，就是玉枕關氣脈不通。修道的人修行到此，頭痛得不得了，眼睛痛、牙齒痛、耳朵出毛病，各種毛病都來了。加上現代報紙副刊上醫學知識，有一點毛病就懷疑是這樣是那樣，再加上恐癌症，結果找醫生，當然找醫生並沒有錯，那麼，有沒有勇氣把自己的生命拿來試驗一下，我也不主鄉隨便亂試驗，往往經過的境界又退回去了，等於沒有用。或者有些修道學佛的修行到此，有眼通，看到這看到那，實際上玉枕關並未通，而是在靜坐中，身上的血液、氣脈在運轉流行，身心氣血，二者相互摩擦生電，形成這種現象。如果你認清楚這只是靜坐過程必然的階段而已，再放下一切，不執不著，順其自然，慢慢身心會一步一步變化，一步一步提升。一般人修行到此，氣刺激了視神經，在將通未通之際發生許多怪象，加上心理的牽強附會，看到光或者什麼的，自己認為有神通了。輕一點，大神經變成了小神通，小事看得蠻靈，大事就不行了；嚴重一點的，大神經小神通也沒有了，完全神經了。許多人打坐修道瘋了，武俠小說所說的走火入魔，就是這個原因。實際上沒有火，也沒有魔，就是“緣督以為經”。如果玉枕關氣脈通了，不管多大的年紀，思想、身體不會疲勞，記憶力不會衰退，也不會耳朵聾、眼睛花，應該說比年青人還行。這就是督脈部分。
講督脈，講氣脈之學，解釋“緣督以為經”，就是說把整個身體背脊骨督脈系統打通。怎麼叫“緣”呢？佛學翻譯得很好，叫“攀緣”，攀等於人爬樓梯，一節一節慢慢爬上去，“緣”就是沿著這條道路，一切節向上連鎖的關係。所以，“緣督”就是以督脈為主，沿著督脈這條道路，以生命的氣化一節節向上爬，保持健康。“以為經”這個“經”，不是奇經八脈的經，這裡應作常字解釋，督脈中樞神經、背脊骨關聯著整個身體的中心，要經常保持使它健康。
剛才講的自律神經系統都叫任脈，是在身體前面；橫的叫帶脈，在身體中間，有相而無形的是衝脈，也就是後來密宗、道家所認為的中脈。不過有人辯論，衝脈不是中脈，都為名望辯論得有害，暫不去管它。反正人體四個脈，加上兩手兩腳到頭腦，上下八個脈非常重要。真正健康的人，打通了，沒有缺陷、閉塞、病痛。
然而，莊子只提到督脈的重要，他為什麼不講下去？任脈、帶脈不重要嗎？因為有一個“緣督以為經”，對於有形的活著的肉體生命，背脊骨到腦中樞神經最重要，是主幹。一般人，先要保持以督脈為主，督脈打通了，後面再跟著一路一路來，所以“緣督”，以督脈為基矗如果有些修道、修密宗的認為中脈才最重要，那是後來的說法。怎麼講是後求的說法呢？督脈、任脈不通，中脈沒法通，真正中脈通了，奇經八脈當然通。但是到達這個境界，不可能的，幾乎不可能。
長生不老，據我的想像，不能說我的經驗，多活一下，慢一點老，不是完全不老，可以，絕對做得到，不過要專修。不像一般人學佛修道，地皮要炒，房地產也要有，美鈔、黃金多少也要有一點吧，名片上總要印一條官銜，或者不是“長”的，總要來個“員”的。如果一忙這些，想做到“緣督以為經”，奇經八脈打通，修到長生不老，據我所知，不可能的，絕對不可能！那真是莊子前面講過的人生的大夢。
青年同學注意，人的慾望，隨著年齡、知識、經驗在升高，非常可怕，假使一個人的慾望不跟著這些升高，差不多可以修道了，減退更好。許多學佛學道的人，講起來自己什麼都看空了，未必如此，不容易看空埃這樣一來，不能專修，想“緣督以為經”，想長生不老，絕對不可能。人隨著慾望的升高，到了皇帝，歷史上秦始皇，漢武帝，唐朝明朝的幾個皇帝，要做神仙，人到了權位最高處，還要想另外一個超越，一超越，不都是搞死了嗎？漢武帝具有雄才大略，有兩個人講話很影響他，一個是道家的神仙東方朔，東方朔很滑稽，經常搞得漢武帝哭笑不得；一個是汲黯，汲黯當面批評漢武帝：“內多欲而外施仁義”，內在慾望那麼大，而外面講大仁大義，又想修道，成神仙升天，“豈可得乎？”天上能爬得上去嗎？歷史上講汲黯很憨，漢武帝的大臣哪個敢說這種話，非殺頭不可，只有汲黯，當面這樣罵漢武帝，漢武帝一聲不響，曉得汲黯好人一個，忠心耿耿，講的老實話。其實，豈止歷史上漢武帝，大概所有學佛修道的都是漢武帝的徒弟，都犯了“內多欲而外施仁義”這個毛病真正做到無慾無求，“緣督以為經”，一句話就成功了。
莊子只講了“緣督以為經”，下面幾句話來了：
“可以保身”，督脈打通時，身體健康長壽是絕對的，沒有病；“可以全生，”怎麼叫“全生”？一生很幸福、很快樂地活著，全萬全終；“可以養親，”不會死在父母前面，當然可以孝順父母，照應家庭子女親人；“可以盡年，”就是生命可以活到真正該死的時候，盡了天年。
許多人死亡，沒有盡到天年，在佛學叫橫死。按道家說法，人活一萬年很普通的。道家有一本書算得很妙，最短命的活一千年也很自然，我們把活一百歲視為高壽，在道家看來是不通的。人有一萬年的壽命，為什麼人會活得這樣短呢？道家有一個會計制度的算法，高興時哈哈大笑一下，少了半年；發一頓脾氣，少了五年到十年；哭了一場，又扣好多年。那一本帳很有趣，我把這本道書找出來，叫個學統計的同學畫一畫表，扣一扣以後，就只能活幾十年了。“人生七十古來稀”，這不算“盡年”，真正的“盡年”是規規矩矩活到千年萬年，然後不叫死亡，道家有個名詞，叫做“登遐”，“登”就是上升，“遐”就是到很高遠的另外一個世界去，等於佛家講往生到其它的佛國。
然後莊子提出三個故事。要特別注意，故事的內容並沒有什麼，很簡單，可是《莊子》文章的筆法一寫，很漂亮。二千多年來，中國文學各方面，經用《莊子》的這些故事，做各種說明的，太多了。如果現在有人用白話，高度的文學手法，再把每個故事描寫出來，應該更好。