出生入死。[130] 生之徒十有三;死之徒十有三;人之生,動之於死地,亦十有三。夫何故?以其生生之厚。[131] 蓋聞善攝生者,路行不遇兕虎,入軍不被甲兵;兕無所投其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃。夫何故?以其無死地。 [132]
【註釋】
[130] 應該說,對這一章的理解是困難的。開頭就是“出生入死”。結合前面的“吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患”的意思,可以說,這是對“大患”的解決。然何以“無患”呢?即“出生入死”。所謂“出生入死”,顯然是指“出生”,即突破、超越、“揚棄”,總之是否定“生”;以及“入死”。“入死”就顯得容易理解了。
看到這裡,會感覺《老子》的確有些“與眾不同”。為什麼一個強調“永恆”的體系居然鼓吹“出生入死”呢?因為人們一般認為“死”是一種“終結”、屬於否定性質的現象。世人雖然存在自殺的現象,但自殺之所以顯得令人難以接受又只是因為世人“厚生”而“厭死”者也。但這卻恰好不是老子的觀點。
老子認為,什麼才是永恆的呢? “死而不亡者壽”。就是說,老子沒有認為生命是存在的不可逾越的界限。完全相反,老子認為生命本身就是變換、躁動的——所以老子說,甚至颳風、下雨,乃至天地都是不能持久的,又何況是人呢?
所以老子主張要寄托有限的生命形式於無限的“道”之中。“故從事於道者,同於道;德者,同於德;失者,同於失。同於道者,道亦樂得之;同於德者,德亦樂得之;同於失者,失亦樂得之”。
而世人所謂的生命的“實質”,卻正是老子認為應該加以拒絕的。如後文提到“民之輕死,以其上求生之厚”,就是說,正是因為統治者過於將生命理解為“享受”了,才導致“享受”這一現象的“終結”。而這才是真正意義上的“出生入死”。
[131] 真正的困難發生在對這段話的理解。最一般地說,可以這樣理解:生的比例是十分之三、死的機會是十分之三、而在“死地”掙扎的“生”的情況又佔了十分之三。為什麼呢?“以其生生之厚”。
這就是理解的困難!其實像“生生之厚”這樣的話,幾乎是渾然一體、很難進一步“無厚入無間”了;但既然公認《老子》是一部一氣呵成、在詞句方面鍛煉得相當圓熟的著作,所以試圖對這種著作的研究就首先要從“分析”開始。“具體事物具體分析”。
據說宋朝的蘇洵特別對於三個“十有三”,而終於距離“十”還差的一的情況深有體會。眾所周知,既然德與道的區別就是德強調統一、是一種自覺的統攝,所以蘇洵認為這個差的一就是“德”。
這樣的理解不能不說巧妙。但是這種“巧妙”與辯論家的“卵有毛、雞三足”等等非常想像。無論如何,老子在這裡強調的是人們對於生命的“熱愛”、留戀以及生命形式的脆弱、困難之間的矛盾。這個矛盾的揚棄就迫使人們在選擇。而選擇的結果如何,都是“出生入死”而已。
那麼那個“一”呢?是不是神秘的“一”呢?不能完全否定。那麼這個“一”是什麼呢?蘇洵認為,這個“一”是什麼“不生不死”。這就和佛教所鼓吹的“涅磐”混淆了。我們知道,通觀《老子》全部,雖然也講對立統一,但從來沒有象佛教那樣鼓吹什麼“不生不死”、“不潔不淨”、“不來不往”等等。就是說,《老子》沒有同時並舉兩個完全相反的事物的情況。老子往往強調其中的一個,即陰、柔、否定的一個方面。這是《老子》的最基本的特徵之一,可惜被忽視了。
[132] 這裡我們就看到老子究竟要說的是什麼了。原來老子認為“善攝生者”的“特徵”在於“以其無死地”。就是說,因為“無死地”,那麼按照前面的理解,“善攝生者”的“生”就從一般人的對半,一下子提高到“十有六”了。而一般的人,“人之生,動之於死地,亦十有三”。就是說,將大好的生命拿來冒險,“動之於死地”的比例太大了。而什麼是死地呢?兕虎、甲兵。那麼我們繼續追問,為什麼人們要用三分之一的時間來冒險呢?因為人們追求物質利益——“以其生生之厚”。
【譯文】
人們從出生到死去,屬於長壽之類的有十分之三,屬於短命的有十分之三。人的生命,因行動失宜而至死境的,也有十分之三。這是什麼緣故呢?是由於滋養生命過於豐厚。聽見人說過:善於保養生命的,在陸地行走不用避開犀牛和老虎,進入戰陣不為兵器所傷害。犀牛對他的身體無處投角,老虎對他的身體無處伸爪,兵器對他的身體無處容受鋒刃。這是什麼緣故呢?這是由於他沒有可致死的地方。